Bashar Voice

         জাতির পিতা জুলিয়াস কামবারাগে নিয়্যারারে দিগন্তজোড়া সাভানায় ভোরের প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়ছে, গাছে গাছে পাখির কূজন। গ্রামীণ পথ ধরে হেঁটে চলেছেন এক তরুণ—হাতে বই, চোখে অদ্ভুত এক দীপ্তি। তার পদক্ষেপ শুধু স্কুলের দিকে নয়, যেন ইতিহাসের দিকে এগিয়ে চলা। তিনি জানেন না, একদিন তাকে ‘মওয়ালিমু’—শিক্ষক—হিসেবে নয়, বরং এক জাতির পিতা হিসেবেও স্মরণ করা হবে। এই মানুষটির নাম জুলিয়াস কামবারাগে নিয়্যারারে। জুলিয়াস নিয়্যারারে ছিলেন এমন এক নেতা, যিনি ক্ষমতার মোহে নয়, বরং মানুষের কল্যাণে রাজনীতি করতেন। শিক্ষকতার পেশা ছেড়ে তিনি গড়ে তুলেছিলেন স্বাধীনতার আন্দোলন, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন উজামা সমাজতন্ত্র—যার কেন্দ্রে ছিল ঐক্য, সমতা ও আত্মনির্ভরতা। আফ্রিকার স্বাধীনতার ইতিহাসে তার নাম উচ্চারিত হয় এক বিনয়ী বিপ্লবীর মতো, যিনি নিজের জাতিকে স্বাধীনতার পথে নেতৃত্ব দিয়ে আফ্রিকার ঐক্যের স্বপ্ন দেখেছিলেন। শৈশব ও শিক্ষাজীবন ১৯২২ সালের ১৩ এপ্রিল, তানজানিয়ার বুথিয়ামা গ্রামে নিয়্যারারের জন্ম। লেক ভিক্টোরিয়ার তীরে অবস্থিত সেই গ্রাম ছিল প্রকৃতির শান্ত সৌন্দর্যে ঘেরা। তার পিতা ছিলেন একজন স...

"যুদ্ধের ময়দানে তিনি ছিলেন তলোয়ারের ঝলক, শান্তির প্রান্তরে ছিলেন করুণার জলধারা। আলজেরিয়ার মরুভূমি তাঁকে দিয়েছে সাহস, আর আকাশ দিয়েছে বিশ্বাস—সেই মানুষই এমির আব্দেল কাদের।" জন্ম ও শৈশব  ১৮০৮ সালের এক শীতল ভোর। আলজেরিয়ার গুটনা গ্রাম তখনও ঘুমের আস্তরণে ঢাকা। পূর্ব দিকের আকাশে রঙিন রেখা আঁকতে শুরু করেছে সূর্য, আর দূরে আটলাস পর্বতমালার চূড়াগুলো হালকা কুয়াশায় মোড়ানো। মরুভূমির বাতাসে ভেসে আসছে তাজা খেজুর পাতার গন্ধ, আর কোনো কোনো উটের ঘণ্টাধ্বনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে। সেই ভোরেই, একটি মাটির ঘরের ভেতর এক শিশুর প্রথম কান্না ভেঙে দিল নিস্তব্ধতা। পিতা—শায়খ মহিউদ্দিন আল-হাসানি, দরবারের সুফি গুরু—চোখে জল নিয়ে তাকালেন ছোট্ট নবজাতকের দিকে। তিনি মৃদু স্বরে ফিসফিস করে বললেন:“ "এ আল্লাহ, এই সন্তানকে জ্ঞান ও ন্যায়ের আলোয় ভরিয়ে দাও।” শিশুর মা, জাহরা, ক্লান্ত হলেও চোখে রাখলেন এক আশ্চর্য উজ্জ্বলতা। বাইরের বাতাসে হালকা ঠান্ডা, কিন্তু ঘরের ভেতর কুরআনের আয়াতের মৃদু ধ্বনি ছড়িয়ে দিচ্ছে উষ্ণতা। পিতা তাঁর কোলের শিশুটির নাম রাখলেন—আব্দুল কাদের। নামটির মধ্যে ছিল আভিজাত্য ও দায়িত্ব; যেন এক ভবিষ্যতে...